一个散落在茫茫大海中的国家，会是怎样的？
贫穷？无助？人情淡漠？我想最恰当的答案，藏在印度尼西亚的身上。
△印度尼西亚 / unsplash
最近，境外疫情的蔓延有越来越严重的趋势，印尼已新增至134例。
《雅加达邮报》报道称，印尼拟将本国的新冠病毒患者隔离在一个无人居住的岛屿——加朗岛（Pulau Galang），并在该岛上兴建医院，由卫生部负责管理。
△印尼拟在加朗岛的前难民营上建一座新医院 / 雅加达邮报
这个无人岛的交通方便，离有人口居住的巴淡岛，乘船不过一小时。
这波操作，确实很“印度尼西亚”了。
要知道，在印尼这个岛屿国家上，有1.7万多个岛屿，其中有大量的无人岛。
近2.7亿的人口，就散居在6000多个岛屿上。
△印尼人口虽然大都集中在爪哇岛和苏门答腊岛，但仍然有大量人散居在6000多个岛屿上 / unsplash
然而，偏偏大海的分割，并没有击沉印尼人的心志。
去年初，渣打银行（Standard Chartered Plc）通过利用购买力平价汇率和名义国内生产总值进行预测，显示2030年，印度尼西亚将跻身世界前五大经济体。
这不禁让人产生好奇：又散又拼的印度尼西亚，到底是个怎么样的国家？
散装的「万岛之国」
靠轮渡相连
印度尼西亚，古称爪哇国。
曹雪芹曾在《红楼梦》一书中描述此地：“岛云蒸大海，岚气接丛林 。”
△印度尼西亚，云雾与大山连成一体 / pixabay
无数明清的文人学士曾用爪哇国来形容“远”，但随着现代航海技术的发展，印度尼西亚最大的地理特点恐怕只剩下：散。
说印尼是个岛屿拼凑起来的“散装”国家，一点都不为过。
到底有多散？
印尼还有个别称，叫「万岛之国」。
盘踞在赤道之上的印度尼西亚，东西跨度5300公里（只比我国5200公里的东西跨度略多）的范围内，足足遍布了17508个岛屿。
这是什么概念？哪怕一天去一个岛，也要48年才能走遍。
△印度尼西亚岛屿分布位置（橙色）/Aspenia
被海水分割得如此彻底的群岛国家，哪怕放眼世界来说都是罕见的：
如日本，同样是群岛国家，但其四大岛屿分布集中，最窄处的海峡距离连1千米也不到，通过架设桥梁和隧道就可以轻易实现国内交流。
又如菲律宾，虽然也散落着7000多个岛屿，但岛屿之间的距离相对来说还是比较紧密，从视觉上还是可以看出是一个整体。
但印度尼西亚就完全不同：岛屿多，而且距离远。
两个相近的大岛，海上距离还达到了1000千米以上，简直不敢相信是同一个国家。
△印度尼西亚，不能相连的国土 / unsplash
但，这并没有给印尼人带来过多的散漫。
印度尼西亚有五大岛，爪哇岛、苏门答腊岛、婆罗洲（加里曼丹岛）、新几内亚岛和苏拉威西岛，不过53%的人口，都挤在仅占国土面积7%的爪哇岛上。
尤其是位于爪哇岛的印尼首都雅加达，人口过千万，永远在堵车。
△晚高峰的雅加达。雅加达是全球堵车最严重的城市之一，2017年的平均等待时长是63小时 / 图虫
虽然不及新加坡富裕，但作为东南亚最大经济体（GDP总量第一），印尼也没有我们想象中“寒酸”。
2020年，印度尼西亚的首都雅加达宣布将最低工资上调8.5%，涨至428万印尼盾（折合人民币2175.4元），对比一下北京的最低工资2120元和上海的2480元，差距也正在缩小。
当然，除了喜欢到首都拼搏的印尼人，还有其余的过亿人口散居在6000多个岛屿上。
△不是所有印尼人，都喜欢雅加达 / unsplash
怎么把这些文化、宗教、习俗、人口结构都各不相同的“散装”岛屿连在一起，就成了印尼最大的难题。
航空不够，那就水运来凑。
印尼人的日常生活离不开水运，如果说长途汽车、铁路是我们通往各城市的命脉，那么水运和航空就是印尼的命脉。
经历了荷兰日本殖民后，为了重新掌握国内的海洋控制权，印尼成立了“印尼国家航运公司”（简称“ PELNI”）。
印度尼西亚全国的铁路不过5042千米，但水运航道就有21579千米。
△2006年，PELNI的整体水运航线 / wiki
密密麻麻的水运航线，就承载着各个岛屿之间的互通交流。
乘船的价格基本和我们的长途汽车别无二致，例如印尼人常坐的Binaiya。
其穿梭于五个常见岛屿：巴厘岛，松巴哇岛，弗洛雷斯岛，苏拉威西岛和婆罗洲。从巴厘岛到弗洛雷斯岛，需航行30个小时，船票15美元，包六餐。
△Binaiya船上的标准间卧铺，在印尼搭船是一种独特的体验 / Atlas Obscura
就这样，这些战战兢兢的船只，把这些分散在不同岛屿之间的印尼人连结了起来。
求同存异，印尼人的信仰？
印度尼西亚地理上的“散”，又造成其另一个特点：多。
印度尼西亚什么都多，火山多，地震多，天然资源多，森林多，动物多，人口多，食物多，宗教文化语言习俗更多。
△印度尼西亚，什么都很多 / unsplash
印尼的景观多，从火山之巅、原始森林，一直延伸到辽阔的海底。
印尼的火山数量位居世界第一，有400座，其中120多座是活火山。随时喷薄而出的火山熔岩，像极一头发怒的狮子。
而肥沃的火山灰，又滋养了这片土地史诗级的雨林奇观。
△印尼的火山数量位居世界第一，又有“火山之国”的称号。/图虫
△印尼的森林覆盖率超过60% / unsplash
印尼的动物多，无人居住的小岛，丰富的自然景观，令3000多种哺乳动物﹑鸟类﹑爬行动物和两栖动物在这里构建起它们的“伊甸园”。
走进这里，像走进一道时空穿梭的巨门：从恐龙的“表亲”、600多万年前的的科莫多巨蜥；到全球仅剩63头的爪哇犀牛，再到濒危的苏门答腊虎，还有数之不尽的灵长类动物……
△科莫多龙，是世界上现存最大的蜥蜴 / 图虫
△巴厘岛上的猴子 / unsplash
印尼的美食多，虽然岛屿被大海冲击得“七零八落”，但在味蕾上，老天总算是没有辜负印尼人。
印尼菜光有名有姓的传统菜肴就有5350道，各个岛屿上饮食文化受到的影响也各不相同：苏门答腊菜受中东和印度影响，常放咖喱；爪哇菜则属土菜，受中国影响。
△印尼传统美食，沙爹串 / unsplash
地处热带的印度尼西亚，口味辛辣，盛产各种香料。
自香料诞生之日起，这片土地就与香料形影不离。一道伴入香料、回味无穷的印尼炒饭，带出了多少印尼人的酸甜苦辣。
△印尼的香料无穷无尽 / unsplash
印尼的人口、宗教、民族和语言多，在这些岛屿上，生活着印尼2.67亿人口，300多个民族，700多种语言和6大宗教。
虽然印度尼西亚唯一的官方语言是印尼语，但不少人认为印尼语过于“kaku”（即死板和僵硬），难以表达清楚自己的意思，于是日常还是惯用地区方言交流。
所以，当东爪哇的人在说话，西爪哇的人可能是听不懂的。
△印尼的民族分布图，惯用自己的地区方言，交流的隔碍较大。/ wiki
在印尼，你可以不吃饭，但不能不信教。
印尼的宗教受历史影响巨大，先是印度人在公元前一世纪左右带来印度教和佛教。
△位于爪哇岛的婆罗浮屠佛教庙宇，建于公元750-850年信仰大乘佛教的夏连特王朝，雕刻了5.5万立方米的石头，是世界上最大的佛塔，被称为东方“四大奇迹之一” / 图虫
13世纪后，伊斯兰教传入印尼，后来慢慢发展成国教……
虽然超过86%的人口信奉伊斯兰教，但基督教、天主教、印度教、佛教和儒教在法律上都被认可。
而文化上，在交通不发达的时候，甚少联系的岛屿之间在很长一段时间里都是各自发展，生活习俗、建筑、语言、文学、音乐和舞蹈上自然各不相同。
直到荷兰殖民者来了，统一了法律和制度，才稍微好一点。
△在很长一段时间里，印尼各岛屿的文化互不相同 / unsplash
面对这些令人头大、林林总总细碎而多的不同，印尼又有一句国家格言，被刻在了国徽之上——
“Bhinneka Tunggal Ika”（存异求同）。
如果说，航空和水运在硬件上连结了印尼，那么这句话就从精神上连结了印尼人。
但格言永远是格言，是要被高高钉在墙上的，现实的印尼又是否真的能做到？
这就要打个问号了。
印尼人
真的活得过于“两极”了
伊丽莎白·皮萨尼（Elizabeth Pisani）在她撰写的《印尼Etc.：众神遗落的珍珠》一书中提出观点：“印尼是想象的共同体。”
这可能是对印尼一直存在的“拧巴感”最好的表达了。
△印尼，拧巴的国家 / unsplash
无论如何，印尼人活得实在太过“两极”了：
占印尼人口43%的爪哇族，聚居在爪哇岛，再加上爪哇一直是印尼的政治中心，导致重要的资源、权力都在向爪哇岛倾斜，而其他岛屿的民众对这个“核心”的联系依旧很弱。
印尼当地一直有个说法：“爪哇岛，和爪哇岛之外。”
△爪哇岛的辐射范围 / 微博
雅加达的现代和开放是真的：位居东南亚第一大城市，高楼林立，金光闪闪的金融中心和我们的相差无几，尽管穆斯林人口占多数，但纸醉金迷的酒吧仍然会营业到凌晨2点钟……
但其他岛屿的落寞和无奈也是真的：尚未开发的土地，大片的原始森林，泥泞不堪的小路，破旧的村庄，与首都脱节的发展，甚至处于“失语”的状态……
不在爪哇岛生活的居民，常常自嘲自己是“被遗忘的国民”。
△纸醉金迷的雅加达和其他岛屿形成鲜明对比 / 图虫
△生活在其他地区的国民就没那么“幸运”了 / unsplash
因为这样的状态，印尼人对“国家观念”也不怎么上心：
没有任何印尼人获诺贝尔奖；跻身国际组织高层的印尼人也屈指可数；在2012年的伦敦奥运会上，拥有过亿人口的印尼只派出了22位运动员……
印尼也不是没有尝试过作出努力，包括：“移民计划”，利用宗教建立强大的凝聚力，还加大了对其他岛屿公共设施的投入。
但效果，似乎还是微乎其微。
△印尼政府的“算盘”并没有打响 / unsplash
不过这样也不是完全没有好处：过于集中的印尼方便管理，散居其他岛屿的印尼人又能“偷得浮生半日闲”。
这样之下，印尼人的性格也被塑造得很两极：一边是宗教问题带来的燥郁，一边是“笑纳苦难”的佛系。
他们活得很“慢”，做事很慢，开会很慢，渡轮很慢，连“迁个都”也是雷声大雨点小，拖拖拉拉了好几年。
他们可以忍受摩托车在突突突地排放废气，要等的那班船延误了一个星期，连绵的大雨丝毫没有停息的苗头，印尼人似乎已经接受这种“乱糟糟”。
△印度尼西亚，万隆 / unsplash
而且，印尼人活得一点也不物质。
他们没有储蓄的习惯，国内的消费额占国内生产总值达50%以上。“活在当下”更像是他们的信条。
尽管工资不高，但印尼的假期很多。除了每年约20天的法定假期外，印尼的劳动法还规定，连续工作一年后，可享受最多12天的年假。
有了假期，印尼人还不喜欢出国，因为印尼本身已经足够大了。
梁文道曾这样写过印尼人不爱出国的理由：
“何必要出国？他们只要搭船去另一座岛，即可摆脱地域和宗亲的束缚，还能学习新舞技，尝试新食物，而不须接触没学过的外语、不熟悉的货币、缺乏人情味的警察。”
△特有的印尼笑脸，很有感染力 / unsplash
是啊，拥有火山和森林的印尼，本身就够“探索”的了。
国外网站Atlas Obscura曾记录过一个典型的印尼人日常：
William是佛洛雷斯岛上的居民，曾选择到巴厘岛从事旅游工作，每年通过PELNI回家一到两次，但最终，社区观念强烈的William还是选择和妻子回老家开了一间小卖部。
△印尼人，活得好“两极” / unsplash
这可能是无数印尼人的缩影，也是印尼追赶世界的方式：
在发达的城市拼搏，在无人的岛屿慵懒。
【今日话题欢迎留言讨论】
你对印尼有什么印象吗？
【今日作者】
黄加宝
编辑 | 二叔公
排版 | Gloria
原文首发于《新周刊》旗下公众号“九行”