青少年时代，总不免对所谓现代化、时尚的事物盲目崇拜。
比如曾几何时，我一见到高楼大厦就会产生莫名的兴奋。
记得1986年，我刚从基层工程队进入《铁道建设》报当了一名小记者，初出茅庐，懵懂无知。那时候，铁四局八层高的机关办公大楼，还是省城合肥最高的建筑。我每次路过，都会情不自禁仰头张望，虽然它下属的报社并不在这座楼里，但我依然会偷偷涌出一种浅薄却由衷的自豪感。说实话，提前30多年，我就因此在心里喊出了前两年风靡一时的赞美神句：厉害啦，我的局！
总部设在安徽合肥的中铁四局是我参加工作时的老东家，其1980年建成的办公大楼至今看来仍不落伍。
我的发小同学王保良，当时在铁四局团委工作，办公室就在机关大楼八层，我曾多次预言他“高高在上，前途无量”。后来果然被我言中，这家伙逐步升迁杀奔京城，在一家央企当了不小的官。
当年有一天，我们共同的哥们张文喜（也是我报社同事）的小妹妹粉莲来了，文喜和我还有保良，便一起陪着才十几岁的粉莲参观四局大院。文喜用手指着机关大楼告诉妹妹，保良就在八楼上班。粉莲一听，睁大了眼睛：“哎呀，真的呀！保良哥当了那么大的官啊！”——小姑娘天真地以为，在最上面工作的人一定是级别最高的。如此一来，在粉莲眼里，原本又瘦又小的王保良，顿时变得像八楼一样高不可攀。
又过了两年，我和爱人旅行结婚去了北京，在东长安大街建国门外，看到当时北京最高的29层国际大厦（因外立面全部为褐色玻璃马赛克，又叫巧克力大厦，乃那个年代北京新建筑的地标）巍峨耸立，自然心潮澎湃，特别买了彩色胶卷，装模作样站在大街上，以大厦为背景拍了不少照片。现在想想，似乎有点可笑。说到底只因当时年轻，见识又少，很容易就被高大上的东西“鬼迷心窍”。
岁月流逝，年岁渐长，国内的城市日新月异，高楼大厦比比皆是，千篇一律的新建筑，让人完全没有了新鲜感。反倒是那些不起眼的旧日景物，使我兴趣盎然，每次相遇都倍感亲切，流连忘返。
我知道，这是自己正在年华老去的节奏，也是心智成熟到一定境界的结果。
老实说，经过多年来三番五次的大拆大建，现如今在国内逛街，已很难找到几间原封不动的百年老店了，各地所谓的老街，其实也都是近年来重建或翻修的店铺。倒是在发展相对缓慢的印尼唐人街上，仍保留着各式各样、历史悠久的老店。这些老店多为祖传，营业方式几代人不变，原汁原味，承载着悠悠往事的记忆。
下面，就请各位跟我再到真正的班芝兰老店逛一逛。
大人物光顾的“高等”理发社
班芝兰(Pancoran 印尼话读作潘卓兰)是条唐人街。在雅加达，它的大名无人不晓。
不知从什么时候开始，应该至少在150年前，这里便成为一个热闹的集市，慢慢汇集了店铺、菜市、旅馆、酒楼、影院、书局、学校、报馆、庙堂为一体的九大行业，形成颇具规模的华人商业区。
2012年，一位笔名红方的华侨前辈，曾在《星洲日报》撰文，描述往日的班芝兰，津津乐道：
追溯往昔，外地访客来到吧城(椰城旧称)，若不到班芝兰游览见识一番，可说有虚此行。当时它不仅是全城的杂货集散中心，而且聚集了各类华族商店，摊档林立、吃喝玩乐、一应俱全。例如一乐园、茗香、大罗天菜馆或茶馆等，放映华片的上海影院，放映西片的奥迪安影院和放映印度片的Chandra影院，还有上海、开明、南星、好好等书局，以及上海、天良等百货公司和中华、明星西药房、正大中药铺等。
此外政府曾公开组织花会及元宵节，吸引了四面八方的少男少女到此打情骂俏。
而且每天一到夜间，星罗棋布的摊贩摆设缝纫密疏有序，挤满了街道甚至延绵到大南门，彼时乐声夹杂着叫卖声人声鼎沸，四面灯火辉煌形成了街头奇观，彰显夜夜笙歌的中华文化，又体现出太平盛世之景象，游人怡然自得的穿梭往来于人群中，怀着迷恋灿烂夜色的浪漫情调之心态。可惜此情此景一去不复返矣。
二战前的印尼雅加达华人区草埔(Gelodok)及班芝兰(Pancoran)，已经涌现有大屋及轿车的富裕华商阶层。
世事沧桑，斗转星移，如今的班芝兰已今非昔比，魅力风采褪色不少。虽然白天还是热闹沸腾，但夜市早已不见，电影戏院全都消失，稍有规模的中文书局仅剩一家，乏人问津。幸好还有一些老店铺依然如故，让笔者感觉值得一写。
我在印尼这些年，时常去班芝兰走走，主要三件事：买东西、吃饭、理发。我到班芝兰，来回都要经过靠近大南门哈淹乌鲁大街的一条横巷。这条横巷很窄，左侧有七八间老旧的店面，右侧原来是一座五六层高的老牌商场“光荣超市”（Gloria Supermarket），2009年8月16日，印尼国庆节前夜被大火吞噬，变成废墟，里面350家小店荡然无存。后有一位叫谭柏叶的华商英豪，斥巨资在此新建一座古香古色，充满中国建筑元素的35层大厦“唐城坊”，去年开业，巍峨壮丽。
上图：2009年毁于大火的班芝兰光荣商厦。
下图：华商富豪在光荣商厦原址新建成的35层商住两用大厦“唐城坊”。
再说这条名叫Gang Gloria的横巷，至今仍有许多摆摊子的小贩。
我有时候会在华人的小食摊吃一碗面，或者到爪哇人摆的卤水摊前切几块卤猪肉解解馋。我很纳闷，印尼土著都是回教徒，怎么会经营这种卤猪肉的生意呢？可能他们是极少数信仰基督教的印尼人吧！有华人朋友告诉我，他们也是穆斯林，只是为了做生意赚钱，做卤肉卖给客人而已，自己不吃就没问题。噢，原来是这样！我对此半信半疑，但这宗教的事情谁也讲不清楚，还是赶紧打住说点别的吧。
Gang Gloria横巷一瞥。
那天我从班芝兰逛完了，又经过横巷打道回府，见一位印尼老哥支着一辆手推车，正在那儿炸油条，就让他现炸几根给我包回去。我这正看那印尼老哥用大长筷子从油锅里往外夹油条呢，忽然有人打背后拍了一下我的肩膀：“丁先生，好久不见，你没回国吗？”
我吓一跳，转过头，只见一位七八十岁，戴鸭舌帽的的高个子老人正严肃地望着我。
哦——原来是“班芝兰宾馆”（Hotel PancoranJaya)的理发师杨先生。
“杨老您好！您退休了是吗？怎么这两年我去宾馆理发都没看见您呢？”
“我后来跳槽到这边的高等理发店做了”。杨老用手一指旁边一间店面，就在油条小食摊对面几步远的地方。
他说：“我刚才在店里坐着，看到你在这儿买油条，就出来见你。你过去经常找我理发，这会儿理发店没生意，想请你进去坐坐。”
“好啊好啊！那我就请您再给我理个发吧。”我欣然答应。其实我头发挺短，上个礼拜刚在别处理了，但我还是跟着杨先生走进这间高等理发店。
高等理发店位于横巷10号，门脸很小，也无中文招牌，左边玻璃窗上的印尼文PEMAANGKS RAMBUT KO TA NG，写着本店的名称，翻译成中文就是“高等理发社”。
78岁理发师杨先生在高等理发店门前。
这间传统理发店，里面其实不小，六七十平方，摆放四五张老式的转椅，店面也沒有任何特別起眼的裝潢。正中间墙上，挂着一块中文牌匾,上写“精工妙手”。那个“工”字，被当年的书法家写的像一个“王”，那些略通中文但不求甚解的顾客进来，就每每念错：“哇哈！精王妙手”，然后喝一声彩：“好！写的很好！”
杨老一边为我理发，一边和我拉呱，我才知道这间貌不惊人的高等理发店，其实颇有些不平常的说头。
“你看到墙上那些照片和剪报没有？我告诉你，别看这个理发店普普通通，又在唐人街的小巷子里，不熟悉的人可能找不到。但是，时常有大人物光顾本店，你看，那边是现在的总统佐科威和店老板，也是理发师阿明的合影。这边是雅加达省长、副省长来这里理发的照片，还有几个部长和国会议员都曾经来过。所以，印尼和新加坡的媒体多次报道过这间高等理发店，我们其实很出名、很出名。”
总统佐科威光临高等理发店和店老板阿明的合影。
2015年时任大雅加达特区副省长查罗特(Djarot Saiful Hidayat)在高等理发店理发。
印尼发行量最大的主流媒体《罗盘报》曾用一个整版的篇幅发表这间华人理发店的专题报道。
“噢！雅加达比这高级的理发店有的是，总统和那些高官为何喜欢光顾你们这里呢？”我问杨老。
杨先生回答：“原因很简单，除了我们的技术好以外，最主要是高等理发店1936年开业，到现在已经83年，比我的年纪还要大5岁，是雅加达最老的理发店。老板去世，他的两个儿子接班，一切保持原状，使用的工具仍然有古董级的剃头器材，从各式剃刀、扫刷、剪刀等，甚至到磨刀的小牛皮片、粗细颗粒的磨石都有。而这些东西在新潮的美发店都看不到了，所以会吸引大人物和媒体记者前来我们这里体验。”
杨老说，高等理发店的老东家是福州人，早年从中国来印尼，一开始也是挑着担子到处流动的理发师傅，后来有了积蓄，就和另外两位理发师一起合伙开了这间店面。杨先生说的那种剃头挑子，如今国内有些地方还能见到，一头是工具柜带坐凳，一头是小火炉，上面坐着一个铜洗脸盆。
传统理发师，除了理发，一般上还会捏骨、敲背、掏耳朵。雅加达高等理发店的少东家阿明兄弟俩，也会这些快要失传的绝活，从而成为本店独有的一项招牌服务，因此受到老顾客和不少印尼高官的追捧。
尽管如此，高等理发店的生意已经不像以前那么热闹，继续生存也出现了危机。原因在于，作为传统理发店，其服务对象从古至今是男人，女人和年轻人如今大都光顾新潮理发店，可以烫发、染发、护发，还能提供比如护脸、修染指甲等等美容服务。还有一个难题就是后继无人。比如高等理发店最原始的三个股东人，除了阿明兄弟俩子承父业，学了理发的手艺，另外两个股东的子女都不愿意再干这一行，就把理发店转让给了阿明兄弟。两年前少东家阿明生病不能上班，店里人手少，只好从别的理发店把技艺比较精湛的杨老先生挖过来顶上。“理发这个行当的发展已经不像从前那样简单！”杨先生的表情有些凝重。
要打烊了，年迈的老理发师一个人站在空荡荡的店里显得有些落寞。他不知道这间名气很大却后继乏人的传统理发店，还能开多久。
临别时，老人把我送出店外，又说了一句：“时代不同了，一起顺其自然，大家都多保重吧”
百年“德记”茶室
从高等理发店向右，隔壁的隔壁，就是那间“雅加达最古老的咖啡店——德记茶室”。从前的日新学校和华中附小，以及中华戏院就坐落于附近，后来都已拆除，只有德记未曾变样。
德记茶室1930年的老照片，当时的招牌叫德记戈丕（印尼话咖啡的译音）室。
现在的德记茶室煮泡咖啡的柜台。
在当地华人眼里，德记茶室的名气远比高等理发店大的多。一方面，高等理发店才83岁，德记茶室已有百年历史；另一方面，人们理发，一个月一两次足矣！“叹茶”泡咖啡馆却是每天的习惯。所以，很多老一辈的回忆录里都有提到过德记茶室，如今网上有关雅加达旅游攻略的文章里，德记茶室的大名也经常出现。
有媒体这样报道过德记茶室：
走进这间不大的咖啡店，就像穿越时光进入了20世纪30年代的香港老电影，店内还保留着几十年前的装饰：吱嘎作响的吊扇、木质座椅、在店内随意兜售零食的小贩。每天中午11点左右，都有几位头发花白的老人，从高级轿车里走下来，坐在固定的座位上随意点些点心，饭后来一杯德记咖啡，边喝边读中文报纸。
从路边摊起家的德记茶室祖传好几代，经营方式从未改变，只供应热的或加了奶的黑咖啡。至于星巴克连锁店里的什么卡布奇诺，拿铁，或其他任何时髦的新式咖啡，这里概不提供。
德记茶室的黑咖啡。
这么多年，我只去过德记茶室两次，对于喝咖啡，咱是个外行，也没喝出名堂。我只知道，店主人姓梁，70多岁，印尼名字叫拉蒂夫，梁家祖籍应该是梅县松口一带的客家人，因为店里人多嘈杂，我也不便开口追问更多有关主人家在印尼开店的渊源细节。据当地媒体报道，拉蒂夫梁老先生2017年接受采访透露，前些年佐科威总统担任雅加达省长的时候，曾经光顾他的咖啡店，非常喜爱店里的黑咖啡和豆饼等当地小食。他形容佐科威和蔼可亲、有耐性、温文有礼，是个愿意倾听民声的好人。
德记茶室其实是一间中式餐厅，除黑咖啡之外，还有它的鸡肉干面 (Mie Ayam)和猪肉粽子也很受欢迎。鸡肉干面做法简单，干面上淋卤肉(鸡肉)和附上一些蔬菜，再加上油葱酥或青葱配一小碗菜汤，份量虽然不多，吃起来也蛮舒服，很香，我猜应该是悄悄放了点大油，不少原住民不知道，或者是装着不知道，也吃的挺欢。
德记茶室实际上是个印尼客家人开的中餐馆。
由于德记茶室因历史悠久而著名，印尼某大学汉学系的一位学生Nur Rahma Medina，甚至以德记茶室奉行的“ 仁、义、礼、智 、信之商业道德”为案例，用印尼文写了一篇题为《印尼华裔商人的孔子思想》的毕业论文，成功获得了汉学专业的学士学位。
延续免费奉茶传统的汲泉茶舍
去年11月，我的朋友、中新社驻雅加达分社社长林永传发了一篇报道《印尼唐人街：华人茶舍延续百年免费奉茶传统》。
永传兄在报道中写道：“这家名叫“汲泉”的茶舍，位居雅加达北区班芝兰唐人街入口处的三角地带，为两层骑楼式建筑，三面临街。“汲泉茶舍(PantjoranTea House)”的溜金木质招牌虽然已显斑驳，但格外醒目。
招牌正下方骑楼过道处，一张长木桌上整齐地摆放着8个大茶壶和10数个搪瓷小茶杯，偶有过路的人倒上一杯茶水，一饮而尽后自在地离开。”
汲泉茶舍外景。
文中所说的汲泉茶舍，我也多次从其旁边走过，因为粗心，并没有注意过免费奉茶的情景。看罢林永传的报道，我又抽空前往，兴冲冲地体验了一把，果然如报道所说，免费奉茶，分文不收。
茶舍招牌正下方骑楼过道处，一张长木桌上整齐地摆放着8个大茶壶和10数个搪瓷小茶杯，为过路口渴的人免费提供茶水。中新社图片 林永传 摄
原来，茶舍所在的这栋建筑已有百年历史，两层荷兰式的洋楼，红色屋瓦，三面白墙环绕。早在荷印时期，曾是一位“甲必丹”(荷兰官方任命管理华人事务的侨领职务)Gan Djie的办公地。当时，那位“甲必丹”娶了一位美丽善良的印尼女子为妻。夫妻俩乐善好施，每天都在办公室门口的骑楼过道摆上8大壶的茶水，供过路口渴的人免费饮用。久而久之，附近民众将该条街的名字都叫Patekoa，直译为中文就是“八茶鼓”，而印尼文“tekoa”发音“茶鼓”，就是“茶壶”的闽南语说法。
后来经历世事更迭时代变迁，该建筑曾作为雅加达远近闻名的“中华药房”铺面近30年，上世纪六十年代开始荒废。
1930年代和如今汲泉茶舍建筑风貌的对比图。
直至2014年，一位华人老板响应印尼政府“旧城振兴计划”，重修了该座百年建筑，开起了这家茶舍，并延续了免费奉茶的百年老传统。
在这座西式建筑的茶舍内，挂着大红灯笼，摆放着木质桌椅、古董，一个茶桌旁，摆着刘备、关羽、张飞三尊栩栩如生的陶塑，墙上还有一张关公手提青龙偃月刀的油画，处处展现的中华传统文化的元素，使之增添了不少中西合璧的历史韵味。
汲泉茶舍内景。
汲泉茶舍经理并非华人，而是一位名叫罗那德的印尼人。他告诉人们，这里曾发生过八碗奉茶的故事，我们现在用传统的中式经营，除了路人可以免费喝茶，其他客人来了也在店里买一些好茶。
免费奉茶的宣传效应，吸引了过往行人的目光和众多媒体的关注。如今这里已经成为雅加达旅游观光的景点之一。
相比与建筑漂亮，焕然一新的汲泉茶舍，毗邻的唐人街上的许多店屋已显得残破不堪。然而这个恢复免费奉茶传统的茶舍，又为走过历史伤痕的唐人街带来了几分明亮的色彩。
对我而言，在这异国他乡评说历史，劳神费力，恐怕也只是隔靴搔痒，不深不透，但至少我已在这耳闻目睹中，感受到了印尼华人百年沧桑的变与不变。