文/劳拉申 环行星球
新冠疫情风暴的下一个中心在哪里？恐怕是发展中人口大国。媒体充斥着对印度的忧虑，而世界第四大人口国家——印尼，获得的关注却不多。
从绝对数量来看，印尼新冠确诊总数排在全球30名开外，但病死率高达9%左右，是目前亚洲病死率最高的国家，不仅高于印度，还超过疫情严重的伊朗和土耳其。这个有2.6亿人的人口大国，是每百万居民中检测比例最低的国家之一，专家预计5月印尼将迎来疫情高峰，确诊数可能破10万。
而作为发展中国家的印尼，也正在面临一个两难问题：保公共卫生，还是保经济。至今疫情最严重的雅加达并未封城，雅加达是拥有一千多万人口的印尼政治经济中心，封锁首都代价极高，印尼政府今年的迁都计划，也被疫情打断。与此同时，有“印尼版春运”之称的开斋节返乡潮，却越来越近了。
印尼街头。©Sigi_Mawa_Abigail / Shutterstock
▾
印尼的超市内。©riza azhari / Shutterstock
▾
蒙 眼 前 行
印尼每千人的新冠病毒检测次数仅0.05次，大量感染患者可能未被发现，今年3月雅加达共举办4400场葬礼，比近两年的月平均数高出40%。“没有监测，就好像蒙住眼睛前行”，世界卫生组织总干事谭德赛表示。
首例印尼籍新冠病例是2020年1月在新加坡确诊的印尼女佣，被其雇主感染。印尼本土最早病例是1月份确诊的一位荷兰人，曾连续在东爪哇三家医院就诊，但该病例却遭官方否认。
印尼在疫情初期出现应对失误，官方坚称感染数为零。2月2日印尼从中国撤走的侨民没有检测就被送回家，原因是检测试剂价格太贵。2月18日卫生部长特拉万说印尼病例为零，否认印尼有新冠病例的说法，面对外界质疑，印尼官方发表严厉驳斥。
与此同时，卫生部长特拉万呼吁穆斯林共同祈祷真主保佑，以防病毒进入印尼，该卫生部长系军人出身，毫无医学背景，却担任了专业性极强的卫生部长职务。
印尼卫生部长呼吁穆斯林祈祷，让真主保佑印尼不被新冠病毒入侵。图：《雅加达邮报》
▾
直到3月2日印尼官方才正式宣布出现首例本土病例，病例位于西爪哇省的德波（Depok），被一名日本人感染，德波就在首都雅加达近郊。3月11日印尼出现首例本土死亡病例，逝者是一位英国人，在巴厘岛的医院离世。
此后，印尼出现高官接连感染新冠的现象：交通部长是首个被披露感染的中央高官，曾参与钻石公主号侨民撤离活动，就在确诊前几天，还曾与荷兰基建部长开会。接着，茂物市市长也确诊感染，此前曾去土耳其旅行。确诊高官还包括万隆副市长、国家监察部部长、苏拉维西省卫生部长、议会议员等。
印尼初期应对失误，是受客观条件限制，还是另有隐情？雅加达省省长后来向媒体透露，其实早在1月份政府就掌握了确诊病例数，只是一直不公布。隐瞒数据、信息不透明问题在印尼备受诟病。
旅游胜地巴厘岛的疫情提醒。
©Denis Moskvinov / Shutterstock
▾
保 命 还 是 保 饭 碗
脆弱的医疗体系。印尼新冠死亡率一直位居东南亚之首，死亡率甚至一度达到9.33%。研究者认为目前公布的数字只是真实数字的2%，实际感染者可能已经有8.9万人。
高死亡率与匮乏的医疗资源有很大关系。在印尼，每一万人有12个床位，中国42个，韩国115个；印尼每一万人配有4个医生，韩国是24个，意大利40个。
亚洲各国医疗体系对比图，印尼医疗资源匮乏。图：BBC
▾
印尼还存在地区发展不平衡问题，国家资源集中在爪哇岛，其他落后地区资源稀缺。在位于最东部的落后省份巴布亚，当地202个隔离病房只有2个能达到世界卫生组织的卫生标准。疫情爆发之前，当地70%的床位就已被普通病患占用了，没有多余资源可以应对疫情，当地政府不得不关闭对外通道。
印尼新冠肺炎死者大比例来自医务人员，这让本就岌岌可危的医疗体系雪上加霜。意大利9.5%的感染者是医务人员，印尼这个数字可能更高，专家担心印尼恐怕会变成“亚洲的意大利”，医疗体系处崩溃边缘。
印尼版“春运”。印尼由上万个分散的岛屿组成，地区发展不均衡，与中国、印度等发展中大国一样，印尼也存在偏远、农村地区人口大量涌向城市打工的现象，劳动力集中在爪哇岛的几个大城市，特别是雅加达大区。节假日的返乡与复工潮会引发人口的大流动，这给控制疫情带来高难度挑战。更不乐观的是印尼“春运”就在不远的5月24日开斋节。
疫情之际，德波火车站依旧人流滚滚。图：9news.com.au
▾
一年一度的穆斯林开斋节是印尼最盛大的节日，届时劳动力返乡回家过节，预计会有2000万人次流量，并伴随大量聚会庆祝活动。
雅加达保卫战。疫情最严重的首都雅加达大区面临前所未有的挑战，由于大量外来人口聚集雅加达，若宣布停工停产和封城，将造成极大经济副作用，包括人口失业、企业倒闭、交通停滞等后果，失业者被迫打包回家也将造成又一波人口流动，对控制疫情并不能起到正面效果，这种局面已经在印度上演过了。
曾承办2018年亚运会的雅加达，将亚运村改造为方舱医院。©Notara WG / Shutterstock
▾
许多国家为维持产业运转选择“居家办公”模式，既能控制人口流动又能维持经济运转，但这种解决方案仅适合科技先进、网络通信与基建条件良好的较发达国家，对印尼并不适用。印尼的产业结构和基建条件不足以支持居家远程办公，仍然需要人工现场工作，所以封城与停产措施对印尼来说代价过高。
同时印尼由来已久的社会治安、种族与宗教矛盾问题，也很容易因失业与经济停滞而激化，造成社会动荡。因此尽管批评声四起，印尼总统佐科依然拒绝封锁雅加达，保持雅加达对外交通通畅，只宣布实施“社会疏离”。印尼正在打一场雅加达保卫战，在控制疫情与保住饭碗之间苦苦挣扎。
佩戴口罩、保持间距的清真寺朝拜活动。图：南华早报
▾
可即使是“社会疏离”在现实中也很难实现。印尼大城市人口密集，交通与居住都很拥挤，政府甚至为控制人口聚集采取了极具争议性的非常措施，包括计划提前释放3万监狱犯人以防监狱集中感染。
境外输入高风险。旅游业是印尼国民收入一大来源，为吸引国际游客，印尼对170个国家开放免签，印尼的外国游客前五位分别是马来西亚、中国、新加坡、澳大利亚和东帝汶。这种对外高度人流开放的政策，提高了外来输入病例风险，像巴厘岛这种大量外国游客自由进出的旅游胜地，就发生了多起感染。
4月2日起，政府终于正式宣布禁止外国人入境，印尼人回国也要强制隔离和提供健康证明，与此同时，印尼旅游业遭重创，巴厘岛旅游业暴跌33%，中国游客数量减少96%，酒店入住率仅5%甚至无入住。
昔日熙熙攘攘的旅游胜地，如今访客稀少。
©Wawwank / Shutterstock
▾
街头消毒。©Gekko Gallery / Shutterstock
▾
岛 国 特 色 战 疫
有“千岛之国”之称的印尼有17508个岛屿，其中9000多座是无人岛。岛屿分布非常分散，彼此隔断，十分契合防疫隔离需求，因此印尼也充分利用了自身地理条件，制定了很有岛国特色的防疫办法：孤岛式隔离。
纳土纳岛：2月2日印尼政府派包机从武汉撤侨，243位侨民就被隔离在位于南中国海的纳土纳岛上。纳土纳岛还承担了物资中转功能，印尼空军派包机去中国运输医疗物资时，就是先抵达纳土纳岛，再转海南去上海运货。纳土纳群岛的印尼华人占80%以上，19世纪荷兰人入侵前广东潮州人张杰绪还曾在此建立独立王国。
千岛群岛：从钻石公主号邮轮撤回的188位印尼人被政府安置在雅加达附近海域的千岛群岛中名叫Sebaru Kecil的小岛上，减轻了雅加达的隔离负担。
加朗岛：位于南中国海，北邻新加坡海峡，归属廖内群岛，邻近巴淡市和民丹岛。加朗岛曾是难民定居点，接纳了15000位来自中国和越南的难民，曾经的难民营被改建成新冠肺炎隔离点。
三个岛屿的位置
▾
尽管印尼政府并不支持大城市封城，但民间却开始自发封锁。尤其是农村地区，村民自发封村封路，更有硬核村长用喇叭在村口大声对村民喊话，这与我国疫情初期各地涌现的“硬核村长霸气喊话”有异曲同工之处，这种最原始土味的办法却也是话糙理不糙。
封闭的社区。©Faishalabdula / Shutterstock
▾
印尼村长用喇叭高声呼吁村民不要出门。图：ABC News
▾
村民开着摩托在村中开展防疫宣传。图：ABC News
▾
1月印尼华人华侨成立了赈灾委员会，向中国捐赠医疗物资，东爪哇省和泗水总商会、印尼华裔总会等团体亦捐助支援。如今，中国已向印尼输送了大量抗疫物资，帮印尼渡过难关。像印尼这样的发展中国家，防疫难度更大，一旦失控将是人类的共同灾难，更需互相扶持、共同战疫。