这是一篇旧文，2009年写的。
中国人记载历史的习惯很好，从春秋那会儿就开始记，到司马迁那会儿记载历史已经变成承载着巨大的责任感的职业，不但要记，还要记得准确，记得优美。
所以，中国人想要知道过去的事情很容易，因为记载是太丰富了，看到你不想看为止，看到你怕看为止。
我一直觉得，历史就是应该这样的，发生了，然后理所当然被记载下来，没有为什么，就应该是这样。怎么可能不记呢？你不记，我不记，他会记的；当事人不记，旁观的人会记得；历史书记的不清楚，还会有很多野史、笔记来佐证。
这样的概念，一直到我读印尼的历史书的时候才被打破。
印尼留下来的文字历史实在是太少了，即时留下来，很多是用婆罗门文字刻的石碑，我在国家博物馆里看到那些石碑，乍看上去就是块黑色的石头，仔细辨认才能发现上面确实刻着些梵文一样的符号，这些文字现在的专家能认出来、记下来，真是不容易。
可能很多石碑已经没有了，或者还没有被发现，或者已经残缺不全无法辨认了，所以从石碑上找历史是很困难。不过好在印尼离中国不远，所以可以沾中国人的光，在中国的史书里去找那些关于印尼的记载。我在书店里经常可以看到这样的书，不多，但是总会有那么几本放在历史类的书架上，似乎印尼人也承认，印尼的很多历史是中国人顺手记下来的。
于是，靠着这些零星的记载，后来的学者开始整理印尼历史。没有像中国那样有确切的时间、地点、人物、事件，甚至从各种角度的评论，印尼的历史是零散的，不确定的。无论是中国人写的、印尼人写的，还是欧洲人、澳大利亚人写的印尼历史，里面充满了“可能”、“大概”、“也许”之类的词汇。我很讨厌读这些词，因为它让历史的可读性变得很差，让事件变得无趣，但是作为学者，这体现他们的严谨。
对于时间点之间的空白，没有资料去填补，只能空着。有的时候，我甚至觉得，那些资料永远都不会有，我们只能当做空白。再后来，我甚至怀疑，真的有那么一段历史，曾经发生过吗？
于是，我在北大图书馆里借到王任叔的《印尼古代史》，在第一章最后一页的页脚，有人用铅笔写了两句话：“印尼没有历史，这一群苏门答腊猴！”
我相信这人很严谨，因为他至少是在看完了第一章以后才写的这句话，而且我特别能理解这种心情。因为，我也经常告诉我的朋友或者同事，印尼是没有历史的，他们在古代就跟巴布亚人一样穿着树叶子捉迷藏玩，玩了好几千年。
……
我今天去国家博物馆，在瓷器厅里看到几个小玩意，用黏土捏成的小人、小动物，有一只猪，捏的特别好，跟忍者神龟里那个猪头一样。还有一个小人，非常小，大约只有三四厘米高，是个在跳舞的女子，连脖子上的项链都能看出来。看解说里说，这是麻惹巴歇王国时期的文物，那大概是在14世纪。我很感慨，那个时候的人居然能做出这么好看的东西，这需要多么高程度的心灵手巧啊，反正我在现在的条件也是做不出来的。
回来的路上我一直就在想象一个场景，几百年前的某个午后，一群爪哇农民，吃过了午饭，闲极无聊，聚在一起捏泥玩，有些人捏的特别好，就好像我们现在的艺术家一样，于是他们拿去送给村里的长老，长老拿去献给国王，国王很喜欢，天天拿着玩，然后突然有一天发生了战争，国王跑了，王宫烧了，几百年以后，没有人知道当时国王是谁，王宫什么样子，在地里能挖到的就是这么几个泥捏的小玩意，然后我在博物馆里看到了这些东西。
突然间，我觉得我好像看到了印尼的历史，它和我原先读的历史不一样，但是一样伟大，一样灿烂，一样让我肃然起敬。
2009.6.20