印尼头条

青少年时代，总不免对所谓现代化、时尚的事物盲目崇拜。 比如曾几何时，我一见到高楼大厦就会产生莫名的兴奋。 记得1986年，我刚从基层工程队进入《铁道建设》报当了一名小记者，初出茅庐，懵懂无知。那时候，铁四局八层高的机关办公大楼，还是省城合肥最高的建筑。我每次路过，都会情不自禁仰头张望，虽然它下属的报社并不在这座楼里，但我依然会偷偷涌出一种浅薄却由衷的自豪感。说实话，提前30多年，我就因此在心里喊出了前两年风靡一时的赞美神句：厉害啦，我的局！ 总部设在安徽合肥的中铁四局是我参加工作时的老东家，其1980年建成的办公大楼至今看来仍不落伍。 我的发小同学王保良，当时在铁四局团委工作，办公室就在机关大楼八层，我曾多次预言他“高高在上，前途无量”。后来果然被我言中，这家伙逐步升迁杀奔京城，在一家央企当了不小的官。 当年有一天，我们共同的哥们张文喜（也是我报社同事）的小妹妹粉莲来了，文喜和我还有保良，便一起陪着才十几岁的粉莲参观四局大院。文喜用手指着机关大楼告诉妹妹，保良就在八楼上班。粉莲一听，睁大了眼睛：“哎呀，真的呀！保良哥当了那么大的官啊！”——小姑娘天真地以为，在最上面工作的人一定是级别最高的。如此一来，在粉莲眼里，原本又瘦又小的王保良，顿时变得像八楼一样高不可攀。 又过了两年，我和爱人旅行结婚去了北京，在东长安大街建国门外，看到当时北京最高的29层国际大厦（因外立面全部为褐色玻璃马赛克，又叫巧克力大厦，乃那个年代北京新建筑的地标）巍峨耸立，自然心潮澎湃，特别买了彩色胶卷，装模作样站在大街上，以大厦为背景拍了不少照片。现在想想，似乎有点可笑。说到底只因当时年轻，见识又少，很容易就被高大上的东西“鬼迷心窍”。 岁月流逝，年岁渐长，国内的城市日新月异，高楼大厦比比皆是，千篇一律的新建筑，让人完全没有了新鲜感。反倒是那些不起眼的旧日景物，使我兴趣盎然，每次相遇都倍感亲切，流连忘返。 我知道，这是自己正在年华老去的节奏，也是心智成熟到一定境界的结果。 老实说，经过多年来三番五次的大拆大建，现如今在国内逛街，已很难找到几间原封不动的百年老店了，各地所谓的老街，其实也都是近年来重建或翻修的店铺。倒是在发展相对缓慢的印尼唐人街上，仍保留着各式各样、历史悠久的老店。这些老店多为祖传，营业方式几代人不变，原汁原味，承载着悠悠往事的记忆。 下面，就请各位跟我再到真正的班芝兰老店逛一逛。 大人物光顾的“高等”理发社 班芝兰(Pancoran 印尼话读作潘卓兰)是条唐人街。在雅加达，它的大名无人不晓。 不知从什么时候开始，应该至少在150年前，这里便成为一个热闹的集市，慢慢汇集了店铺、菜市、旅馆、酒楼、影院、书局、学校、报馆、庙堂为一体的九大行业，形成颇具规模的华人商业区。 2012年，一位笔名红方的华侨前辈，曾在《星洲日报》撰文，描述往日的班芝兰，津津乐道： 追溯往昔，外地访客来到吧城(椰城旧称)，若不到班芝兰游览见识一番，可说有虚此行。当时它不仅是全城的杂货集散中心，而且聚集了各类华族商店，摊档林立、吃喝玩乐、一应俱全。例如一乐园、茗香、大罗天菜馆或茶馆等，放映华片的上海影院，放映西片的奥迪安影院和放映印度片的Chandra影院，还有上海、开明、南星、好好等书局，以及上海、天良等百货公司和中华、明星西药房、正大中药铺等。 此外政府曾公开组织花会及元宵节，吸引了四面八方的少男少女到此打情骂俏。 而且每天一到夜间，星罗棋布的摊贩摆设缝纫密疏有序，挤满了街道甚至延绵到大南门，彼时乐声夹杂着叫卖声人声鼎沸，四面灯火辉煌形成了街头奇观，彰显夜夜笙歌的中华文化，又体现出太平盛世之景象，游人怡然自得的穿梭往来于人群中，怀着迷恋灿烂夜色的浪漫情调之心态。可惜此情此景一去不复返矣。 二战前的印尼雅加达华人区草埔(Gelodok)及班芝兰(Pancoran)，已经涌现有大屋及轿车的富裕华商阶层。 世事沧桑，斗转星移，如今的班芝兰已今非昔比，魅力风采褪色不少。虽然白天还是热闹沸腾，但夜市早已不见，电影戏院全都消失，稍有规模的中文书局仅剩一家，乏人问津。幸好还有一些老店铺依然如故，让笔者感觉值得一写。 我在印尼这些年，时常去班芝兰走走，主要三件事：买东西、吃饭、理发。我到班芝兰，来回都要经过靠近大南门哈淹乌鲁大街的一条横巷。这条横巷很窄，左侧有七八间老旧的店面，右侧原来是一座五六层高的老牌商场“光荣超市”（Gloria Supermarket），2009年8月16日，印尼国庆节前夜被大火吞噬，变成废墟，里面350家小店荡然无存。后有一位叫谭柏叶的华商英豪，斥巨资在此新建一座古香古色，充满中国建筑元素的35层大厦“唐城坊”，去年开业，巍峨壮丽。 上图：2009年毁于大火的班芝兰光荣商厦。 下图：华商富豪在光荣商厦原址新建成的35层商住两用大厦“唐城坊”。 再说这条名叫Gang Gloria的横巷，至今仍有许多摆摊子的小贩。 我有时候会在华人的小食摊吃一碗面，或者到爪哇人摆的卤水摊前切几块卤猪肉解解馋。我很纳闷，印尼土著都是回教徒，怎么会经营这种卤猪肉的生意呢？可能他们是极少数信仰基督教的印尼人吧！有华人朋友告诉我，他们也是穆斯林，只是为了做生意赚钱，做卤肉卖给客人而已，自己不吃就没问题。噢，原来是这样！我对此半信半疑，但这宗教的事情谁也讲不清楚，还是赶紧打住说点别的吧。 Gang Gloria横巷一瞥。 那天我从班芝兰逛完了，又经过横巷打道回府，见一位印尼老哥支着一辆手推车，正在那儿炸油条，就让他现炸几根给我包回去。我这正看那印尼老哥用大长筷子从油锅里往外夹油条呢，忽然有人打背后拍了一下我的肩膀：“丁先生，好久不见，你没回国吗？” 我吓一跳，转过头，只见一位七八十岁，戴鸭舌帽的的高个子老人正严肃地望着我。 哦——原来是“班芝兰宾馆”（Hotel PancoranJaya)的理发师杨先生。 “杨老您好！您退休了是吗？怎么这两年我去宾馆理发都没看见您呢？” “我后来跳槽到这边的高等理发店做了”。杨老用手一指旁边一间店面，就在油条小食摊对面几步远的地方。 他说：“我刚才在店里坐着，看到你在这儿买油条，就出来见你。你过去经常找我理发，这会儿理发店没生意，想请你进去坐坐。” “好啊好啊！那我就请您再给我理个发吧。”我欣然答应。其实我头发挺短，上个礼拜刚在别处理了，但我还是跟着杨先生走进这间高等理发店。 高等理发店位于横巷10号，门脸很小，也无中文招牌，左边玻璃窗上的印尼文PEMAANGKS RAMBUT KO TA NG，写着本店的名称，翻译成中文就是“高等理发社”。 78岁理发师杨先生在高等理发店门前。 这间传统理发店，里面其实不小，六七十平方，摆放四五张老式的转椅，店面也沒有任何特別起眼的裝潢。正中间墙上，挂着一块中文牌匾,上写“精工妙手”。那个“工”字，被当年的书法家写的像一个“王”，那些略通中文但不求甚解的顾客进来，就每每念错：“哇哈！精王妙手”，然后喝一声彩：“好！写的很好！” 杨老一边为我理发，一边和我拉呱，我才知道这间貌不惊人的高等理发店，其实颇有些不平常的说头。 “你看到墙上那些照片和剪报没有？我告诉你，别看这个理发店普普通通，又在唐人街的小巷子里，不熟悉的人可能找不到。但是，时常有大人物光顾本店，你看，那边是现在的总统佐科威和店老板，也是理发师阿明的合影。这边是雅加达省长、副省长来这里理发的照片，还有几个部长和国会议员都曾经来过。所以，印尼和新加坡的媒体多次报道过这间高等理发店，我们其实很出名、很出名。” 总统佐科威光临高等理发店和店老板阿明的合影。 2015年时任大雅加达特区副省长查罗特(Djarot Saiful Hidayat)在高等理发店理发。 印尼发行量最大的主流媒体《罗盘报》曾用一个整版的篇幅发表这间华人理发店的专题报道。 “噢！雅加达比这高级的理发店有的是，总统和那些高官为何喜欢光顾你们这里呢？”我问杨老。 杨先生回答：“原因很简单，除了我们的技术好以外，最主要是高等理发店1936年开业，到现在已经83年，比我的年纪还要大5岁，是雅加达最老的理发店。老板去世，他的两个儿子接班，一切保持原状，使用的工具仍然有古董级的剃头器材，从各式剃刀、扫刷、剪刀等，甚至到磨刀的小牛皮片、粗细颗粒的磨石都有。而这些东西在新潮的美发店都看不到了，所以会吸引大人物和媒体记者前来我们这里体验。” 杨老说，高等理发店的老东家是福州人，早年从中国来印尼，一开始也是挑着担子到处流动的理发师傅，后来有了积蓄，就和另外两位理发师一起合伙开了这间店面。杨先生说的那种剃头挑子，如今国内有些地方还能见到，一头是工具柜带坐凳，一头是小火炉，上面坐着一个铜洗脸盆。 传统理发师，除了理发，一般上还会捏骨、敲背、掏耳朵。雅加达高等理发店的少东家阿明兄弟俩，也会这些快要失传的绝活，从而成为本店独有的一项招牌服务，因此受到老顾客和不少印尼高官的追捧。 尽管如此，高等理发店的生意已经不像以前那么热闹，继续生存也出现了危机。原因在于，作为传统理发店，其服务对象从古至今是男人，女人和年轻人如今大都光顾新潮理发店，可以烫发、染发、护发，还能提供比如护脸、修染指甲等等美容服务。还有一个难题就是后继无人。比如高等理发店最原始的三个股东人，除了阿明兄弟俩子承父业，学了理发的手艺，另外两个股东的子女都不愿意再干这一行，就把理发店转让给了阿明兄弟。两年前少东家阿明生病不能上班，店里人手少，只好从别的理发店把技艺比较精湛的杨老先生挖过来顶上。“理发这个行当的发展已经不像从前那样简单！”杨先生的表情有些凝重。 要打烊了，年迈的老理发师一个人站在空荡荡的店里显得有些落寞。他不知道这间名气很大却后继乏人的传统理发店，还能开多久。 临别时，老人把我送出店外，又说了一句：“时代不同了，一起顺其自然，大家都多保重吧” 百年“德记”茶室 从高等理发店向右，隔壁的隔壁，就是那间“雅加达最古老的咖啡店——德记茶室”。从前的日新学校和华中附小，以及中华戏院就坐落于附近，后来都已拆除，只有德记未曾变样。 德记茶室1930年的老照片，当时的招牌叫德记戈丕（印尼话咖啡的译音）室。 现在的德记茶室煮泡咖啡的柜台。 在当地华人眼里，德记茶室的名气远比高等理发店大的多。一方面，高等理发店才83岁，德记茶室已有百年历史；另一方面，人们理发，一个月一两次足矣！“叹茶”泡咖啡馆却是每天的习惯。所以，很多老一辈的回忆录里都有提到过德记茶室，如今网上有关雅加达旅游攻略的文章里，德记茶室的大名也经常出现。 有媒体这样报道过德记茶室： 走进这间不大的咖啡店，就像穿越时光进入了20世纪30年代的香港老电影，店内还保留着几十年前的装饰：吱嘎作响的吊扇、木质座椅、在店内随意兜售零食的小贩。每天中午11点左右，都有几位头发花白的老人，从高级轿车里走下来，坐在固定的座位上随意点些点心，饭后来一杯德记咖啡，边喝边读中文报纸。 从路边摊起家的德记茶室祖传好几代，经营方式从未改变，只供应热的或加了奶的黑咖啡。至于星巴克连锁店里的什么卡布奇诺，拿铁，或其他任何时髦的新式咖啡，这里概不提供。 德记茶室的黑咖啡。 这么多年，我只去过德记茶室两次，对于喝咖啡，咱是个外行，也没喝出名堂。我只知道，店主人姓梁，70多岁，印尼名字叫拉蒂夫，梁家祖籍应该是梅县松口一带的客家人，因为店里人多嘈杂，我也不便开口追问更多有关主人家在印尼开店的渊源细节。据当地媒体报道，拉蒂夫梁老先生2017年接受采访透露，前些年佐科威总统担任雅加达省长的时候，曾经光顾他的咖啡店，非常喜爱店里的黑咖啡和豆饼等当地小食。他形容佐科威和蔼可亲、有耐性、温文有礼，是个愿意倾听民声的好人。 德记茶室其实是一间中式餐厅，除黑咖啡之外，还有它的鸡肉干面 (Mie Ayam)和猪肉粽子也很受欢迎。鸡肉干面做法简单，干面上淋卤肉(鸡肉)和附上一些蔬菜，再加上油葱酥或青葱配一小碗菜汤，份量虽然不多，吃起来也蛮舒服，很香，我猜应该是悄悄放了点大油，不少原住民不知道，或者是装着不知道，也吃的挺欢。 德记茶室实际上是个印尼客家人开的中餐馆。 由于德记茶室因历史悠久而著名，印尼某大学汉学系的一位学生Nur Rahma Medina，甚至以德记茶室奉行的“ 仁、义、礼、智 、信之商业道德”为案例，用印尼文写了一篇题为《印尼华裔商人的孔子思想》的毕业论文，成功获得了汉学专业的学士学位。 延续免费奉茶传统的汲泉茶舍 去年11月，我的朋友、中新社驻雅加达分社社长林永传发了一篇报道《印尼唐人街：华人茶舍延续百年免费奉茶传统》。 永传兄在报道中写道：“这家名叫“汲泉”的茶舍，位居雅加达北区班芝兰唐人街入口处的三角地带，为两层骑楼式建筑，三面临街。“汲泉茶舍(PantjoranTea House)”的溜金木质招牌虽然已显斑驳，但格外醒目。 招牌正下方骑楼过道处，一张长木桌上整齐地摆放着8个大茶壶和10数个搪瓷小茶杯，偶有过路的人倒上一杯茶水，一饮而尽后自在地离开。” 汲泉茶舍外景。 文中所说的汲泉茶舍，我也多次从其旁边走过，因为粗心，并没有注意过免费奉茶的情景。看罢林永传的报道，我又抽空前往，兴冲冲地体验了一把，果然如报道所说，免费奉茶，分文不收。 茶舍招牌正下方骑楼过道处，一张长木桌上整齐地摆放着8个大茶壶和10数个搪瓷小茶杯，为过路口渴的人免费提供茶水。中新社图片 林永传 摄 原来，茶舍所在的这栋建筑已有百年历史，两层荷兰式的洋楼，红色屋瓦，三面白墙环绕。早在荷印时期，曾是一位“甲必丹”(荷兰官方任命管理华人事务的侨领职务)Gan Djie的办公地。当时，那位“甲必丹”娶了一位美丽善良的印尼女子为妻。夫妻俩乐善好施，每天都在办公室门口的骑楼过道摆上8大壶的茶水，供过路口渴的人免费饮用。久而久之，附近民众将该条街的名字都叫Patekoa，直译为中文就是“八茶鼓”，而印尼文“tekoa”发音“茶鼓”，就是“茶壶”的闽南语说法。 后来经历世事更迭时代变迁，该建筑曾作为雅加达远近闻名的“中华药房”铺面近30年，上世纪六十年代开始荒废。 1930年代和如今汲泉茶舍建筑风貌的对比图。 直至2014年，一位华人老板响应印尼政府“旧城振兴计划”，重修了该座百年建筑，开起了这家茶舍，并延续了免费奉茶的百年老传统。 在这座西式建筑的茶舍内，挂着大红灯笼，摆放着木质桌椅、古董，一个茶桌旁，摆着刘备、关羽、张飞三尊栩栩如生的陶塑，墙上还有一张关公手提青龙偃月刀的油画，处处展现的中华传统文化的元素，使之增添了不少中西合璧的历史韵味。 汲泉茶舍内景。 汲泉茶舍经理并非华人，而是一位名叫罗那德的印尼人。他告诉人们，这里曾发生过八碗奉茶的故事，我们现在用传统的中式经营，除了路人可以免费喝茶，其他客人来了也在店里买一些好茶。 免费奉茶的宣传效应，吸引了过往行人的目光和众多媒体的关注。如今这里已经成为雅加达旅游观光的景点之一。 相比与建筑漂亮，焕然一新的汲泉茶舍，毗邻的唐人街上的许多店屋已显得残破不堪。然而这个恢复免费奉茶传统的茶舍，又为走过历史伤痕的唐人街带来了几分明亮的色彩。 对我而言，在这异国他乡评说历史，劳神费力，恐怕也只是隔靴搔痒，不深不透，但至少我已在这耳闻目睹中，感受到了印尼华人百年沧桑的变与不变。

班芝兰老店新旧事：雅加达唐人街的变与不变

印尼三一一大学孔子学院揭牌

印尼宣布暂时停飞波音737MAX-8型飞机

一张签证26国通行！性价比这么高的申根签您不心动吗？

屡遭毁谤左科威老虎发威嘲讽操控大面积土地政敌有人拥有比雅加达大五倍土地还唱高调

埃塞俄比亚客机坠毁机上157人无一生还

新加坡2大后花园，巴淡岛VS民丹岛到底去哪个好？

2019年印尼创企报告

印尼千岛国际旅行社，棉兰出发机票专业服务商

交通部长向民众致歉雅京茂物郊区电动列车脱轨